作者：梁静
《论语》应该是大家再熟悉不过的一本书了。
“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”“三人行，必有我师焉。”这些圣人名言，在中国几乎无人不知，无人不晓。留学生学习古代汉语，《论语》也是必不可少的篇目之一。一位美国学者就曾跟我谈起，他的古代汉语就是从《论语》开始学起的。可见此书在中国文化史上的重要地位。
据《汉书·艺文志》记载，《论语》本源于孔门弟子的笔记（“孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也”），孔子去世之后，弟子们将各自的笔记汇集在一起，编成此书（“门人相与辑而论纂”）。然而这段记载只告诉了我们《论语》编辑成书的上限，至于此书何时成为今天看到的样子，一直是学术界研究的一个热点问题，至今尚无定论。可以确定的是，自汉代以来，此书就越来越受重视。早在文帝时期，《论语》就与《孝经》《孟子》《尔雅》一起先置博士。四部之中，《论语》最为重要，扬雄效法此书作《法言》，正缘于此（《汉书·扬雄传》）。东汉灵帝时立熹平石经，内容不仅涵盖“五经”，《论语》也在其中。可以说，随着独尊地位的确立，这部直系弟子对“至圣先师”言行的直接记录就成为了儒家最核心的典籍之一。其中对“仁”的坚守、对“礼”的追求，不只是先师孔子孜孜以求的人生目标，更成为延续两千多年的中国传统精英文化的内核。
然而，对于现代人来说，《论语》有时也是让人感到陌生的。让我们感到陌生的，首先是书中的“配角”。除孔子以外，《论语》中的人物还有一百多位。其中既包括孔门弟子，也包括上古帝王、春秋霸主、与孔子同时的诸侯国君、贤臣、卿大夫、隐者等等。古往今来，形形色色。只要通读一遍，你就会发现，《论语》绝不仅是孔子“名言”，它既是孔子和弟子们生活的实录，也是春秋末期政治、社会和人们精神状态的一种投射。
其次便是“子曰”的语境了。《论语》作为弟子“笔记”，当然不会把对话的前因后果原原本本细写下来。所以“子曰”大多缺乏语境。很多时候，我们只知道孔子说了什么，却不知他何出此言。历代的注疏之多，虽是由于古今文殊，语境的缺乏造成的语意不确，也是一个重要因素。所以读《论语》，一定要结合《史记》，不只要读《孔子世家》，也要读《仲尼弟子列传》。只有了解了这些人物的生平、他们面临的困境，才能在某些如同佛偈般的只言片语里读到言外之意，明白个中缘由。
当然了，读《论语》最主要的目的是了解主角。圣人究竟是什么模样呢？
孔子的形象，古书记载最一致的是他的身高——“九尺六寸”，是个地地道道的山东大汉。至于五官，就各有侧重，有所不同了。《世本》说：“仲尼圩顶，反首张面。”《庄子·外物》记孔子“修上而趋下，末偻而后耳”。《荀子·非相》言：“仲尼之状，面如蒙倛。”《孔丛子》说仲尼有“圣人之表”，“河目而隆颡”“修肱而龟背”。《史记》载孔子周游列国与弟子相失，独立郑东郭门下。一个郑国人对前来找孔子的子贡说，东门那边有个人，“其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡就这样找过去，结果呢？那果真便是我们的孔夫子了。这段形容，真是道尽了一路的辛酸。不知今人面对端坐在大成殿里的孔子像时，是否也能联想得到圣人的这副模样？
莎士比亚说：“一千个观众心里有一千个哈姆雷特。”抛开古书中对孔子容貌的描写，《论语》中记录的这个独特的生命个体，也是有一千零一种面相的。
孔子好学勤敏、博学多能。“十有五而志于学，三十而立。”却也是个“贫且贱”的苦孩子。当太宰感叹“夫子圣者与？何其多能也”、弟子称赞“固天纵之将圣，又多能也”之时，只有孔子自己能道出真相：“太宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”
孔子谦恭。“子温而厉，威而不猛，恭而安。”现在最常见到的孔子像——《先师孔子行教像》，据说是唐代“画圣”吴道子所画，画中的孔子便是拱手“磬折”的模样。然而听闻季氏“八佾舞于庭”，“温、良、恭、俭、让”的夫子也会脱口而出：“是可忍也，孰不可忍也！”
孔子循循善诱，是因材施教的良师。学生做得好，他一定会表扬；做得不好，他批评起来也毫不留情。“一箪食，一瓢饮，在陋巷”的颜回，他直夸“贤哉”；“暴虎冯河”的子路，他挖苦“死而无悔”；“昼寝”的宰予，虽然让他失望地说“朽木不可雕也”；可为季氏聚敛的冉求，才让他直呼：“非吾徒也！小子鸣鼓而攻之可也！”
孔子好德求仁。面对宰予的质疑，他不忍废“三年之丧”；听闻马厩失火，也只是询问是否有人受伤，而“不问马”。面对富贵与功名，他却丝毫没有后世“道学先生”的迂腐。“富与贵，是人之所欲也”，只要“以其道得之”就没什么不好。伯夷、叔齐，虽说“求仁得仁”，可他真正佩服的，却是辅佐齐桓公“九合诸侯，一匡天下”的管仲。
孔子深知时光的易逝，“逝者如斯夫，不舍昼夜！”于是就更决然地将有限的此生投入到对“东周”之梦的追逐之中。他是自信的，“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？”然而面对一次次的碰壁，他也会生出种种纠结的愁绪来。“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知（智）者不惑，勇者不惧。”
圣人的坚毅固然伟大，而这如常人一般喜怒哀乐着的孔子，是不是更加平易可爱呢？
当暮年的孔子终于停止了周游的脚步，当（颜）回死而（仲）由亡，当早作的孔子负手曳杖,徘徊于门前高歌“泰山其颓乎”（《礼记·檀弓》），你是否也会如同前来看望他的子贡一样生出“吾将安仰”之感？（选自图书馆“一期一书”阅读活动，作者系文学院古籍整理研究所副教授，兼任简帛研究中心主办英文学术期刊Bamboo and Silk编辑）
（编辑：相茹）
